Pude creerme eso de poeta porque un día me percaté que necesito tanto tanto
un beso al filo de la risa
necesito ir por las calles sin ningún discurso
necesito el día en que ya no haya que salvar al mundo ni a nadie
ni siquiera a mí mismo
porque ese día viene abriéndose paso entre tantas maldiciones
Necesito tanto tanto un café muy dulce sin olor a muerto
viajar del lado de la ventana y sentir que no pasa la vida
y que todo es ajeno desde la velocidad del alma cómo dijo un filósofo del pueblo
Pude creerme eso de la poesía
porque entre mi verbo y la vida hay una anarquía de metáforas
hay un cuentacuento y un cuentanalgas y un cuenta besos
y las cuentas nunca cuadran
ni se redondean
apenas si perviven en un espacio infinitamente pequeño
como una calle manchada de recuerdos
como una hamaca hambrienta de orgasmos
y unos labios en guerra con el silencio
y unos besos en estampida
y mil adioses girando en torno a las bienvenidas
Pude creerme eso de poeta
porque un día me gritaron loco
y me rescindieron el contrato para ser músico
y me dejaron tan solo con unos pinceles y una paleta
y hubo un tal día en que ninguna pincelada había quedado mejor
que aquellas dos únicas líneas donde te nombraba
y entonces me hice verbo también entre tantos dientes
y me fui al fondo de una biblioteca para ver crecer mi ilusión
y me subí despacio una vez más a las torres de luz para ver el mundo desvanecerse
mientras yo tan solo me tragaba todos los siglos sin remordimiento
Me creí eso de la poesía porque un día amanecí con un pezón entre mis labios
y supe que la poesía también se muerde
despacito como queriendo besar
como un vértigo en luna menguada
como una sugerencia de regreso
como una caricia sin nombre ni destino cierto
como un anónimo deseo envuelto en fuegos fatuos
en tiempo eterno
Me creí eso de poeta porque un día su humedad llenó mis escalofríos de motivos
y nos lanzamos a nadar entre las profecías de unos gemidos apocalípticos
y el sereno momento de las miradas cómplices de espejos
Me creí eso de la poesía porque ya no vuelvo a los pretextos
ni me lanzo a los olvidos
desde ti soy eterno
